Laissez parler les ptits papiers...

noreply@blogspirit.com (AdL) — Sun, 12 Aug 2007 23:55:00 +0200

"Mon premier jet est écrit au crayon à papier. Je le compose en laissant des blancs dans le texte, pour marquer le rythme, les mots viendront après, c'est comme une partition. Cette écriture se fait très vite, généralement le matin entre 6 et 9 heures. Il ne faut pas trop revenir dessus. Il faut suer sang et eau mais très vite. C'est une excitation, c'est un speed."
> Pierre Michon

Mémoire : objets

noreply@blogspirit.com (AdL) — Thu, 05 Jul 2007 12:50:00 +0200

Nos pensées vont dans le creux des matins tel un grand canevas tendu capturer toutes les choses colorées qu’on a choisi de retenir.

La mémoire : un filet à papillons.

C’est une émotion singulière toujours qui colore l’objet de derrière la vitre.
S'il n'y avait été déposé, on le retrouverait peut-être sur le lit des brocantes à trois-sous-si-peu. Dans des odeurs communiant qui nous sont étrangères, étranges madeleines desséchées parmi d'autres madeleines sans ce goût diffus pour persévérer dans la moindre recherche. Parce que loin de tout scénario.
Objet bâtard ravi à ses frères et soeurs.
Teinture décolorée. Bois dont la dorure s'est tuée à la lumière des jours. Les manques de teints sur des miroirs dont l'artisan n'aurait rien restaurer ni rattraper, de toute façon, des visages et des mots qui s'y pressaient.
Ongle-galet échappé de leur nuit (ils s‘accoudaient, causaient, se couchaient après avoir monter l’escalier). Et quels autres ongles galets pour ceux d'avant qui se couchaient aussi, s'accoudaient, causaient, en d' autres lieux habités mais perdus. Lost.

Le verre des vitrines est fait d'une unité à pourvoir aux puissances des miroirs.

Notre sélection parmi les choses, c’est comme une fenêtre qui s’ouvre sur l’absence des aubes.

Jasmin, vannille, gardenia.

C’est vrai, il ne s’agit pas de souvenirs, pas seulement.
Plutôt des sables écoulés de leurs regards.
Sables rompus de petits cailloux sur les fronts non refermés de ceux qui se penchaient.
Le travail du généalogiste me fascine, qui remonte ses rivières.
Ceux qui se sont penchés sur ceux qui se penchaient à leur tour vers ceux qui, penchés encore, couvaient et entretenaient peut-être, déjà, un autre silence...

De la poussière dans l’engravement de saisons antérieures.

Les poignées de notre enfance tiennent encore l’écheveau de ce tissus sans vouloir lâcher. Tout petit déjà on sait que nos chers ont connu eux-aussi d’autres gens et on veut savoir ce que c’était, avant. On voudrait que leurs vies soient navigables.

Papier flottant sur l’asphalte bleu des jours.
Verre de montre enchâssé sous sa cage.
Sur un étain pourtant mat, entre les épingles à cheveux-chapeaux, se fondent les reflets d’hier et d’aujourd’hui : arrivent au dépôt sacralisé les billets de manèges de nos enfants, nos billets de théâtre poinçonnés après qu’ils nous aient servi de marque-pages, reliure de cuir, signet rescapé de papyrus, papier de riz Xuan Zhi.

1834 : William Henry Fox Talbot sensibilise du papier à l'aide de sels d'argent et obtient des empreintes.

1835 : invention de la calotypie.

Les grand-mères donnent des songes doux, des regards de duvet aux tout-petits que les parents traînent ces dimanche à l’ombre ennuyeuse de leurs petites tables rondes.
Les vieux, on dirait qu’ils ont toujours le temps. L'enfant s'initie à sa curiosité quand on lui chuchotte :
« Chut ! Il ne faut pas faire de bruit ». Ce sont nos premiers moments historiques où l’on apprend à se rendre silencieux et sages.

1839 : divulgation du procédé du Daguerréotype à l'Académie des Sciences

ICI

"-Qu'avions-nous appris après tous ces voyages? Il était sourd, elle avait de jolies jambes, elle était sympathique, il était intelligent, une fille était distante, ou peut-être "facile", une fille aimait les garçons ou peut-être aimait se faire désirer. Elle était un papillon! Il avait deux camions, il avait apporté les premières fraises, elle tenait sa maison de façon impécable, c'était un gros bonnet, ils jouaient aux cartes, les dames faisaient du crochet, elle était prétentieuse, hoch Nase! Elles allaient au cinéma, elles jouaient au volley-ball, il a eu la première radio..."
Daniel Mendelsohn

Les brouillons d'AdL - les_petits_papiers

Laissez parler les ptits papiers...

Mémoire : objets